El 4 de octubre de 1599, a las doce en punto del mediodía, seencuentran en las canchas de tenis públicas de la Plaza Navona, enRoma, dos duelistas singulares. Uno es un joven artista lombardo queha descubierto que la forma de cambiar el arte de su tiempo no esreformando el contenido de sus cuadros, sino el método para pintarlos: ha puesto la piedra de fundación del arte moderno. El otro es unpoeta español tal vez demasiado inteligente y sensible para su propiobien. Ambos llevan vidas disipadas hasta la molicie: en esa fecha, uno de ellos ya era un asesino en fuga, el otro lo sería pronto. Ambosestán en la cancha para defender una idea del honor que ha dejado detener sentido en un mundo repentinamente enorme, diverso eincomprensible. ¿Qué tendría que haber pasado para que Caravaggio yQuevedo jugaran una partida de tenis en su juventud? Muerte súbita sejuega en tres sets, con cambio de cancha, en un mundo que por fin sehabía vuelto redondo como una pelota. Comienza cuando un mercenariofrancés roba las trenzas de la cabeza decapitada de Ana Bolena. Oquizá cuando la Malinche se sienta a tejerle a Cortés el regalo dedivorcio más tétrico de todos tiempos: un escapulario hecho con elpelo de Cuauhtémoc. Tal vez cuando el papa Pío IV, padre de familia yaficionado al tenis, desata sin darse cuenta a los lobos de lapersecución y llena de hogueras Europa y América, o cuando un artistanahua visita la cocina del palacio toledano de Carlos I montado en loque le parece la máxima aportación europea a la cultura universal:unos zapatos. Acaso en el momento en que un obispo michoacano leeUtopía de Tomás Moro y piensa que, en lugar de una parodia, es unmanual de instrucciones. n Muerte súbita el poeta Francisco de Quevedo conoce al que será su protector y compañero de juerga toda la vida en un viaje delirante por los Pirineos en el que una hija idiota deFelipe II será propuesta para reinar en Francia y Cuauhtémoc,prisionero en la remota Laguna de Términos, sueña con un perro.Caravaggio cruza la plaza de San Luis de los Franceses, en Roma,seguido por dos sirvientes que cargan el cuadro que lo convertirá enel primer rockstar de la historia del arte, y el amateca nahua DiegoHuanitzin transforma la idea del color en el arte europeo a pesar deque habla en castellano imaginario. La duquesa de Alcalá asiste a lossaraos reales con una cajita de plata rellena de chiles serranos y usa un verbo que nadie entiende, pero parece temible: «xingar». Muertesúbita se vale de todas las armas de la escritura literaria paradibujar un momento tan deslumbrante y atroz en la historia del mundoque sólo puede ser representado mediante la más venerable y maltratada de las tecnologías, el artefacto cuya regla de oro es que no tienereglas: Su Majestad la novela. Y estamos ante una novela realmentemajestuosa, de enorme ambición y gran calidad literaria.
